El Romanticismo impregnó la obra y la vida del autor de ‘Don Juan Tenorio’, testigo de numerosas experiencias sobrenaturales. ¿Fueron simples fantasías o tenían razón de ser?
Ahí va un reto. Hablen con sus allegados y pregúntenles qué significa ser un donjuán. Probablemente respondan como la Real Academia Española. Un donjuán es un seductor. Quizá los más enterados hagan alguna referencia al origen casi mítico del personaje, que entró por la puerta grande en la literatura de la mano de Tirso de Molina –aunque ya contaba con algún precedente– y al que José Zorrilla (1817-1893) convirtió en icónico. Y sí, el Don Juan Tenorio de Zorrilla es la historia de un seductor impenitente. Pero tiene algo más que a menudo se obvia: el componente fantasmagórico de la historia, algo que a Zorrilla le obsesionaba, y mucho.
En línea con esa obsesión por lo oculto, el autor vallisoletano se plantea en sus memorias, Recuerdos del tiempo viejo, lo siguiente: “¿Por qué, siendo desde chico muy cobarde, no hay en mis escritos más que muertos y desastres, fantasmas y aparecidos, conjuros y evocaciones, que más parecen mis libros tratados de cabalística y demonología que trabajos de hombre social y buen cristiano?”. La respuesta a la pregunta estuvo siempre a mano. Solo había que retroceder a su infancia.
La semilla del diablo
Recuerdos del tiempo viejo es un compendio de las experiencias que conformaron la vida de Zorrilla. Pero lo llamativo de sus páginas es que están plagadas de fenómenos paranormales a los que el escritor tuvo que enfrentarse.
El primero de ellos ocurrió cuando Zorrilla tenía entre cinco y siete años. Acostumbraba a asistir a misa con su madre y se quedaba a menudo embobado frente a las imágenes de san Martín y san Miguel. Debajo de esta última aparecía retratado un diablo “con una cara muy morena, en la cual resaltaban dos ojos de mucho blanco y unos blanquísimos dientes”.
Esa imagen, que tanto llamaba la atención del pequeño Zorrilla, apareció un día ante él. Asomado al balcón de su casa, vio pasar un caballo cabalgado por un jinete exactamente igual que el diablo de la iglesia que frecuentaba. Aquel caballero saludó al pequeño, único testigo de tamaño prodigio. Para Zorrilla, este suceso fue “el primer absurdo” de todos los que viviría con posterioridad. El segundo iba a ser más inquietante.
Una mujer de época
Siendo todavía niño, Zorrilla se entretenía explorando la casa familiar cuando detectó una presencia en la antesala de la vivienda. Abrió la puerta y se topó con una señora sentada en un sillón. Tenía los cabellos empolvados, encajes en los puños del vestido y una amplia falda de seda verde. Todo muy de época, incluso para el siglo XIX.
Zorrilla se acercó a la mujer, a la que no había visto jamás, y, no sabiendo explicar dónde resonaba su voz, “si en el corazón, en el cerebro o en el oído”, escuchó que le decía: “Yo soy tu abuelita, quiéreme mucho, hijo mío, y Dios te iluminará”. Sin sentir miedo ante aquella presencia, el pequeño fue a buscar a su madre y comentó con ella el episodio. La madre se limitó a manifestar que, en tiempos, la antesala había sido la habitación de la abuela Jerónima. El padre de Zorrilla, enterado posteriormente del suceso, le acusó de soñar. Pero, por si acaso, cerró con llave el aposento y nunca más lo volvió a abrir.
Unos diez años más tarde, Zorrilla y su padre se encontraban trasteando en el desván, entre multitud de objetos viejos, cuando el escritor encontró un lienzo. El rostro pintado en él le recordó el de la mujer que había visto en la antesala cuando era niño. Al instante alertó a su padre, y le dijo que aquel parecía el retrato de la abuela Jerónima, a lo que su padre respondió: “¿Pues de qué la conoces tú, si jamás la has visto?”.
Zorrilla recordó a su padre la aparición de la mujer del pelo empolvado y los encajes, pero su progenitor, como en la anterior ocasión, restó importancia a sus palabras y siguió trajinando en el desván como si nada fuera de lugar acabara de ocurrir.
As de la adivinación
La relación de Zorrilla con lo sobrenatural no acabaría aquí. En Recuerdos del tiempo viejo insiste en que las alucinaciones fueron una constante a lo largo de su vida, y sostiene que tuvo “muchos tropiezos con muertos y aparecidos”.
Parte de esos “tropiezos” los explica Zorrilla por sus intereses un tanto macabros. De hecho, en sus tiempos universitarios gozaba visitado las ruinas de los pueblos, pero más aún con los cementerios. Sobre todo, cuando había que arreglarlos y, durante el proceso, se producían “las repugnantes escenas a que daba lugar el traslado de los restos humanos encerrados en los nichos condenados a reedificación”.
Además, dentro de los gustos de Zorrilla por lo oscuro se incluía la adivinación. Fue aficionado a la quiromancia, de la cual escribió un tratado a raíz del cual se difundió el rumor de que echaba muy bien las cartas. Aunque jamás lo había hecho, una mujer se le acercó durante un encuentro social y le pidió que leyera su futuro en los naipes. Zorrilla, en mala hora, aceptó.
El escritor tiró las cartas después de que la mujer las barajase y se encontró con una predicción que tachó de “absurda”. Según lo que veía, en una semana la justicia entraría en casa de la mujer a causa de una muerte, y en el transcurso de estos hechos se rompería una familia. La mujer, lejos de arredrarse, se carcajeó ante la predicción de Zorrilla, contagiando a todos los testigos del episodio.
Una semana después, la risa trocó en llanto. El marido de la mujer resbaló al entrar en casa, muriendo a las pocas horas como consecuencia del accidente. Los representantes de la justicia entraron en la vivienda, y la familia, sin el padre, quedó rota. La predicción de Zorrilla se había cumplido. Pero al escritor se le quitaron las ganas de seguir con la carrera de adivino.
Todo es posible en Granada
La aventura fantástica más disparatada de Zorrilla tuvo lugar en un escenario igualmente fantástico, la Alhambra. Podemos leer sobre esta experiencia del escritor en Gnomos y mujeres, donde el vallisoletano incluye, además de versos, un glosario de seres sobrenaturales españoles y una anotación, la referida a los gnomos, sorprendente.
Y es que, en la entrada referida a estos seres, Zorrilla relata cómo durante su estancia en Granada, en 1846, sintió mientras dormía una especie de temblor. Se levantó de la cama y, como tenía las llaves de la Alhambra, decidió pasearse por el complejo. Por entonces ya tenía cierto renombre –de hecho, acababa de recibir la cruz de la orden de Carlos III–, así que no debe extrañarnos que tuviera en el bolsillo la llave de uno de los monumentos más importantes de España.
Zorrilla se acostaba sin terminar un poema y, a la mañana siguiente, el poema estaba completo
Dentro de la Alhambra, Zorrilla recorrió las estancias hasta que escuchó una especie de rumor. La sorpresa llegó al percatarse de que el rumor lo producían alrededor de un centenar de hombrecillos “contrahechos, patiestevados y cabezudos”. Gnomos, en resumen, cuyo jefe trepó por su capa y le contó muchas cosas. Entre otras, que eran los encargados de evitar que los terremotos derribasen la Alhambra.
La conversación se prolongó hasta altas horas, aunque Zorrilla nunca supo cómo terminó. Acabó despertándose en el sillón del conserje, pero con la certeza de que todo aquello no había sido un sueño: “A mí no me sacará nadie de la cabeza que yo anduve y conversé con aquellos mirmidones”, afirma en Gnomos y mujeres.
El origen del mal
Y ahora, tras exponer los hechos, vamos a su explicación científica. Pero empezando por otros acontecimientos aparentemente igual de inexplicables. Y es que Zorrilla cuenta en sus memorias cómo durante la noche le ocurrían cosas extrañas. Por ejemplo, se acostaba sin terminar un poema y, a la mañana siguiente, el poema estaba completo. O se metía bajo las sábanas con una larga barba para encontrarse perfectamente rasurado al amanecer. Este tipo de sucesos asustaban al escritor, pero conocía su origen: era sonámbulo.
Lo sabía desde los diecinueve años, cuando sus padres y un canónigo lo descubrieron encaramado a una ventana, a punto de arrojarse al vacío. Episodios como este, en los que salía durante la noche por la puerta de casa cantando y danzando sin percatarse, se sucederían a lo largo de su vida, lo que podría explicar las aventuras aparentemente sobrenaturales que vivió.
Además, Zorrilla era epiléptico. En cierta ocasión, mientras comía, sintió cómo la casa giraba y la tierra le faltaba bajo los pies. Pasó cuarenta y ocho horas muy enfermo, tras las cuales el médico le diagnosticó su mal y le recetó una dosis de bromuro de cuya cantidad se asustaba el farmacéutico.
Así que sí. Zorrilla dejó escrito que vio al fantasma de la abuela Jerónima, un centenar de gnomos y al mismísimo diablo. Pero en Recuerdos del tiempo viejo también consigna cómo el sonambulismo, la epilepsia, su espíritu romántico y el gusto por lo macabro pudieron ser la causa de sus fantásticas aventuras. O de muchas de ellas.
